"Uno de los mejores narradores cubanos de la hora presente"
(Juan Bonilla)

Del Blog de Díaz-Pimienta

ago
23

LES PRESENTO A MI MADRE

Publicado por Alexis Díaz Pimienta el 23 agosto 2020 a las 4:48 pm


Mi madre no tiene Facebook.

No tiene Twitter.

No tiene smartphone.

Solo tiene hijos.

Y arrugas que la acercan a la nada.

Delgada como la propia palabra "delgadez", 

colecciona bisnietos.

A mi madre la vejez le ha dado por llenarse de niños.

Y yo le digo a todas las embarazadas

de la familia que no se preocupen

que las madres octogenarias son así.


Tose mi madre a través del teléfono de mis hermanas.

Ríe en cámara.

Habla a gritos. 

Pide extensiones para el pelo 

y zapatillas número 37.

Pide infusiones,

porque el agua caliente es más barata allá. 


Está mi madre, me he dado cuenta hoy, 

viejísima. 

Y se parece cada día más 

a la abuela Petrona. 

abuela Petrona vivió 101 años 

y en el último beso que le di toqué hueso. 

Estaba acostada y aún quería cocinar. 

Mi madre siempre ha contado cómo abuela Petrona me salvó la vida.

Yo tenía cuatro años (o cinco) 

cuando caí al suelo con una convulsión 

y abuela Petrona corrió conmigo en brazos 

cómo si nunca hubiera sido coja. 

Y llegó a los 101 años conmigo en brazos, recordándolo. 

Por eso mi madre se parece a ella 

solo que lleva muchos niños más 

y en lugar de cojera tiene hipertensión 

y los nervios de punta

y un empeine deforme de tanto caminar

y algo de azúcar

y taquicardia cada vez que piensa

y pensamientos cada vez que el corazón le grita que dos de sus niños ya no están. 


Vista de lejos y de espalda 

mi madre parece una de mis hermanas. 

La más flaca. 

Vista de perfil parece dos. 


Pasan los años y mi madre sigue ahí, pariendo, 

pelando mangos para los demás 

haciendo sopas únicas. 

Mi Madre. 

Esa es mi madre.

Miren a mi madre. 

Les presento a mi madre. 

Una mujer increíble.


..............

Alexis Díaz Pimienta

Sevilla, 2020

Deja un comentario

  1.  

    |